Cómo dibujar un cuadro (II)

Recuerda que la verdad está en los detalles. Sin importar cómo veas el mundo o el estilo que le impongas a tu obra como artista, la verdad está en los detalles. Naturalmente, el diablo también se encuentra allí (todo el mundo dice eso), pero quizá verdad y diablo sean palabras que expresen la misma cosa. Podría ser, ¿sabes?
Imagina de nuevo a aquella chiquitina, la que se cayó del carruaje. Se golpeó el lado derecho de la cabeza, pero fue la parte izquierda de su cerebro la que sufrió las peores consecuencias; el contragolpe, ¿recuerdas? En ese lado es donde se encuentra el área de Broca, claro que no es algo que se conociera en mil novecientos veintitantos. El área de Broca procesa el lenguaje. Pégale un puñetazo lo suficientemente fuerte y perderás tu facultad de hablar, a veces momentáneamente, a veces para siempre. Pero, aunque estrechamente relacionadas, decir no es lo mismo que ver.
La niñita todavía ve.
Ve a sus cinco hermanas. Sus vestidos. Su pelo alborotado por el viento cuando llegan del exterior. Ve el bigote de su padre, ahora lleno dehebras grises. Ve a Samy, no solo el ama de llaves, sino lo más cercano a una madre que esta niña pequeña conoce. Ve el pañuelo que Samy lleva en la cabeza para limpiar; ve el nudo delantero, justo sobre la gran frente marrón de Samy;ve las pulseras de plata de Samy, y ve como tilila como estrellas bajo la luz del sol que se derrama a través de las ventanas.
Detalles, detalles, la verdad está en los detalles.
¿Y si lo que se ve no pide a gritos ser dicho, incluso en una mente dañada? ¿Un cerebro herido?Oh, seguro que si, seguro que si.
Ella piensa: "Me duele la cabeza"
Ella piensa: "Algo malo ha pasado, y no se quién soy. O dónde estoy. O lo que todas estas imagenes brillantes a mi alrededor son."
Ella piensa: "¿Laura? ¿Me llamo Laura? Antes lo sabía. Podía hblar en el antes-lo-sabía, pero ahora mis palabras son como peces en el agua. Quiero al hombre con el pelo en el labio.
Ella piensa: "Ese es mi papi, pero cuando trato de decir su nombre, le llamo ¡Jaro! ¡Jaro!, porque pasa volando por mi ventana. Veo cada una de sus plumas. Veo su ojo como de cristal. Veo su pata, que se dobla como si estuviera rota, y esa palabra es tocida. Me duele la cabeza.
Entran unas chicas. Entran María y Julia. Ellas no le gustan, pero le gustan las gemelas, pequeñas como ella.
Ella piensa: "Llamaba a Maía y Julia las Malas Malosas en el antes-lo-sabía, y se da cuenta de que lo vuelve a saber. Es otra cosa que regresa. El nombre para otro detalle. Lo olvidará otra vez, pero la próxima vez que lo recuerde, lo recordará por más tiempo. Está casi segura de ello.
Ella piensa: Cuando intento decir Julia, digo ¡Jaro! ¡Jaro!, Cuando trato dedecir María digo ¡Mea! ¡Mea!. Y ellas se ríen, esas malvadas. Lloro. Quiero a mi papá y no puedo recordar cómo se dice; esa palabra se ha vuelto a ir. Palabras que son como pájaros, que vuelan, vuelan, vuelan y se alejan. Mis hermanas hablan. Hablan, hablan, hablan. Mi garganta está seca. Intento decir sedienta. Digo ¡Senta! ¡Senta! Pero ellas solo se ríen, las malvadas.Tengo un vendaje, huelo el yodo, el sudor, escucho sus risas. Les pego un grito, un grito fuerte, y se van corriendo. Llega Samy, que tiene la cabeza oja porque su oelo está envuelto con el pañuelo. Sus cosas redondas brillan y brillan y brillan bajo el sol, son lo que tu llamas pulseras. Digo ¡Senta! ¡Senta!, y Samy no comprende. Así que entonces digo ¡Aca! ¡Aca! y Samy me llava a hacer caquita. Estoy sentada en el orinal y veo y señalo. ¡Aca! ¡Aca! Llega papá.
-¿A que se deben estos gritos?-dice con toda la cara llena de burbujas blancas menos una parte que está suave. Ahí es donde raspó con esa cosa para quitarse el pelo. Me ve señalar. Lo comprende. - A que tiene sed.
Llena el vaso con agua. la habitación está llena de soleado. El polvo flota en lo soleado, y su mano pasa por lo soleado con el vaso de agua, y a eso lo llamarías hermoso. Lo bebo todo. Despues, lloro, pero porque estoy mejor. Él me besa me besa me besa, me abraza me abraza me abraza, y trato de decirle:
-¡Papi!-pero no puedo todavía Entonces me pongo a pensar de refilón en su nombre, y aparece Juan,así que pienso eso en mi mente, y mientras pienso Juan un ¡Papi! escapa de mi boca y él me abraza más y más."
Ella piensa: "Papi es mi primera palabra en este lado de la cosa mala."
La verdad estáen los detalles.